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**************** 

 
 
 
 

„ ... eine abschließende Bemerkung noch: 
 

Dieses Buch wurde mit der besten Textverarbeitung 
der Welt geschrieben, einem Füllfederhalter. 

 
Die erste Fassung eines so langen Buchs mit der Hand 

zu schreiben hat mich der Sprache so nahe gebracht, wie 
ich es seit Jahren nicht mehr war. Eines Nachts, während eines 

Stromausfalls, habe ich sogar bei Kerzenlicht geschrieben. 
Solche Gelegenheiten bekommt man im 21. Jahrhundert 

nicht oft geboten, und man sollte es auskosten.“ 
 
 
 

Stephen King 
im Nachwort zu seinem Roman 

„Traumfänger“ ,  März 2001 
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... aus der „Welt“ vom 12. Oktober 2008: 
 

 
Schreibkultur Wahrer Stil schreibt wieder mit dem Füller 

  
  

von Thomas Delekat 

Kenner wissen es schon lange: Wer Klasse hat, lässt Palm und PDA liegen - und schreibt 
wieder mit Füller und Tinte. Ein verstecktes Paradies für Füllfeder-Liebhaber befindet sich in 
einem Madrider Hinterhof. Dort sammelt, verkauft und repariert Julia Gusano exquisites 
Schreibgerät. Ein Hausbesuch. 

 

 
In Julia Gusanos Madrider Werkstatt wird noch Schreibkultur gepflegt: "Es ist keine 

Reparatur, es ist Chirurgie", sagt die Füllfeder-Expertin über ihre Arbeit. 

Ein bisschen Tinte kleckerte nach. Ein Tröpfchen. Aber es reichte für ein 
Dutzend Unterschriften, zwölf Krickelkrakel-Namen – und der große 
Blutstrom versiegte. Das alles mit ein paar Federstrichen. Am 2. September 
1945 unterschrieben an Bord der "USS Missouri" für die Vereinigten Staaten 
General Douglas MacArthur und für Japan – in Vertretung des Kaisers – 
Außenminister Shigemitsu Momoru, dazu zehn weitere 
Staatsrepräsentanten, die Kapitulationserklärung Japans. Auf den Fotos der 
Zeremonie ist klar der Füllfederhalter dieses Schlussstrichs zu erkennen – 
ein amerikanisches Fabrikat, ein Parker 51, der frühe Typ mit der 
Vacumatic-Fülltechnik. 

Dasselbe Füllermodell besiegelte auch das Ende des Zweiten Weltkriegs und 
des Korea-Kriegs, wie überhaupt jedes Mal, wenn die USA federführend 
waren. Dieser Parker 51 ist deshalb der einzige Füllfederhalter, der es zu 
einem Beinamen brachte – er ist der "Pencil of peace". 

Sie ist die beste Füllfederhalterspezialistin Europas 

Milch, Toilettenpapier, Olivenöl – leche, papel higiénico, aceite de oliva, 
schreibt Julia Gusano. Weiter kommt sie nicht mit ihrer Einkaufsliste, weil 
da jemand die Holzbohlentür zu ihrer halbdunklen Werkstatt aufklinkt.  
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Im zweiten Innenhof der Calle Zurbano 84 in Madrid nimmt die wohl beste 
Füllfederhalterspezialistin Europas die feine Spitze ihres privaten Parker 51 
aus dem Jahr 1954 vom Blatt. Er ist leuchtend gelb, ein sehr seltenes 
Sondermodell. 

Ein weißer Lichtkeil der Madrider Mittagssonne fällt durch den Spalt in 
Julias dämmriges Werkstattgewölbe. Dazu schiebt ein Schwall Sommerhitze 
von draußen herein. Es ist ein Mann in beigem Maßanzug, schon älteres 
Semester, ein Beamter vielleicht aus dem benachbarten Moncloa-
Regierungsviertel. Er geht die paar Schritte zu Julias Arbeitstheke. Er reicht 
ihr wortlos seinen elften Finger, einen seltenen, kostbaren Füllfederhalter, 
ein Exemplar aus den 40er-Jahren, und ein halbes Jahrhundert lang das 
Muster von Funktion und Zuverlässigkeit. Aber jetzt sei der Füller 
vollgetankt – und die Feder trotzdem trocken. 

Julia knipst ihre Chirurgenlampe an. Sie dreht und wendet das Problem 
unter der Leuchtstofflupe. Dann löscht sie das Licht, und ebenso wortkarg 
wie ihr Kunde entzündet sie eine Kerze. Im alchimistischen Halbdunkel der 
Werkstatt springen im Gesicht des besorgten, aber faszinierten Besitzers die 
Kerzenschatten hin und her. Der Mann beugt sich über die Theke, Julia 
auch, die beiden stecken über der Kerze die Köpfe zusammen. Julia wärmt 
den Füller über der Flamme. Es sei keine Reparatur, sagt Julia hinterher, es 
sei Chirurgie. Die Leute lieben das. Sie müssen dabei sein. Sie geben ihren 
elften Finger niemals aus der Hand. 

Julia besitzt, heilt und verkauft Hunderte Parker 51, alle zwischen 1941 und 
1971 gebaut. Sie liegen aneinandergereiht in ausgeschlagenen 
Riffelbretterkästen, ein paar Sondermodelle in Vitrinen, wie die Piloten-
Version des 51ers – ganz aus Edelstahl. Das Design des Parker 51 stammt 
von László Moholy-Nagy, einem der Großen unter den Weimarer Bauhaus-
Künstlern. Das New Yorker Museum of Modern Art stellt diesen Parker 51 
als Kunstwerk aus. Aber in Julias Laden ist es ein Dutzendartikel, 
sortenrein sortiert. Die meisten in schwarz, goldene Kappe, goldener Clip, 
etwa 200 Stück in einem unlackierten Sperrholzkasten. Sie liegen glatt, 
glänzend aneinander, Füller wie Fische in der Büchse. 

Wie Juwelen schimmern die Sammlerstücke hinter Glas 

Julia Gusano wollte kein Schild für ihren Laden. Es steht ihr Name auf dem 
Klingelschild vorn an der Straße, der Klingelknopf ist anonym, und wer Julia 
und ihre Werkstatt finden will, hat eben Bescheid zu wissen. Der teuerste 
Füller, der letzthin über ihren Tisch ging, kostete 16.000 Euro. Ein 
deutsches Fabrikat, aus Hamburg. Ein Montblanc Nr. 12 Safety. Davon sind 
weltweit nur sechs Exemplare bekannt, und einer, sagt Julia, schreibt jetzt 
Spanisch. Dennoch kann niemand Julias Geschäft für einen Juwelierladen 
halten. In den Vitrinen und Käferkästen schimmern zwar hinter Glas die 
wunderbarsten, exotischsten Exemplare – wie sämtliche Spezies von Pelikan, 
ab 1929. Der berühmte, in Grün-Schwarz gestreift, spielt als Massenprodukt 
eher eine untergeordnete Rolle. Aber die anderen. 
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Der Parker 51 wurde bis 1972 über 15 Millionen Mal verkauft. Er ist Teil der Sammlung des 
Museum of Modern Art in New York. 

Es sind wunderbare Farben, nie gesehene Muster von botanischer Fantastik, 
schimmernd und schön wie Schildpattpanzer. Historische Stücke, 
Erbstücke, perfekt restauriert. Sie alle sind darauf aus, zurück in den Alltag 
zu kommen. In Deutschland ist aus diesen historischen Federn 
Sütterlinschrift geflossen, das hängt ihnen an wie hundert Jahre 
Zigarrenrauch den Lederfauteuils der Herrenzimmer. Diese goldenen 
Füllerfedern haben zu den Eichenschreibtischen genauso gehört wie 
Gehrock, Silberknaufstock und Zylinder zu der Garderobe im Vestibül. Um 
die 140 Euro, sagt nüchtern Julia. Und was ist mit einem originalen Parker 
51 von 1948 oder 1953? Zwischen 80 und 120 Euro, sagt Julia, und schnell 
hinterher, bevor sich irgendjemand wundern kann: weil Parker den "51" 
zwischen 1941 und 1972 über 15 Millionen Mal verkaufte. 

"Schwarze Tinte ist so ziemlich das Schlimmste, was man einem Füller 
antun kann"  

In der Kindheit ist die Handschrift dasselbe gewesen wie ihr Geruch. 
Schreiben roch nach nassen Schiefertafeln, dem verquollenen Rahmenholz 
im Ranzen, den ausgedrückten Schwämmen über dem Waschbecken im 
Klassenzimmer. Aber hauptsächlich muffte es nach dem feuchten Staub der 
Griffel. In den höheren Klassenstufen, bei Füller und liniertem Papier, ist 
trotzdem das Waschbecken der beste Grund gewesen, in den Gang zwischen 
den Pultreihen hinauszurutschen und vorn zum Wasserhahn auszutreten – 
zum Füllerfüllen. 

Nach dem Schnürsenkelbinden ist fleckenloses Tintentanken eine der 
technischen Spitzenleistungen der frühen Schulzeit gewesen. Das war 
seltener als eine Eins im Rechnen – saubere Hände waren zu viel verlangt. In 
den ersten Jahrzehnten der Bundesrepublik hat es deshalb keinen 
Zeigefinger gegeben, der sich im Unterricht nicht mit blau leuchtender 
Kuppe und schnippendem Daumen gemeldet hätte. 

Aber wieso blau? Weil es das Beste für den Füller sei, sagt Julia. Rot sei 
mittelprächtig, aber schwarze Tinte so ziemlich das Schlimmste, was man 
einem Füller antun könne. Schwarz setzt die feinen Rinnen zu. Der Knaster 
lässt sich jedoch mit ein bisschen Ammoniak im Spülwasser lösen. 
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Das fleckige Tintenhändchen ist wirklich nicht bloß das Problem deutscher 
Schüler gewesen. Das hatten alle. Wer schrieb, machte sich die Hände 
schmutzig. Es war weltweit die einzige Schwäche und das unbewältigte 
Problem des Füllers. Auch Parker hat es nicht lösen können. Aber sie haben 
millionenfach davor gewarnt, in jedem einzelnen Parker vom Typ 51 
Aerometric. Julia schraubt den Schaft ihres gelben Parker 51 auf, zieht die 
Kappe ab – darunter liegt eine Edelstahlhülse, mit der der Füller seine 
Innereien zusammenhält. Dort stehen ins Blech geprägt die beiden 
wichtigsten Sätze aus der Bedienungsanleitung: Nach dem Tanken "halten 
Sie den Füller nach unten – und wischen dann die Spitze mit einem weichen 
Tuch ab". Als Schüler am Klassenzimmer-Waschbecken hatte niemand so 
ein Tuch zur Hand. Aber den Wasserhahn. Es sah aus wie blaues Blut, 
wenn der Strahl über Feder und Fingermulde schoss, in den Ausguss 
sprenkelte – und auf Hemd und Hose. 

Ein Erfinder namens Waterman 

Vor 300 Jahren hatte es einen findigen Schwaben gegeben, der drei 
Gänsekiele ineinander steckte. Das hielt die Tinte für eine Weile vor. Aber 
das Prinzip heutiger Füllfederhalter ist eine amerikanische Erfindung. Sie 
stammt aus New York, und aus dem Jahr 1883. Für diese Erfindung gab es 
ein starkes Motiv – es ist eine kostspielige geschäftliche Niederlage gewesen, 
ein geplatzter Versicherungsvertrag. Zur Unterzeichnung des Kontrakts, den 
die Bürokräfte des New Yorker Assekuranzmaklers Lewis Waterman in 
tagelanger Schreibarbeit niedergelegt hatten, stellte der Chef den 
Löschsandbehälter neben das Tintenfass, tauchte die Stahlfeder ein und 
setzte an – als sich der Tintentropfen unter dem Federspann dünnmachte – 
ein niederschlagsmäßiger Abgang, in einem Rutsch aufs Papier. Waterman 
saß damit gleichsam in der Tinte, ein neues Original hätte Tage gebraucht. 
Die Company unterschrieb einen Vertrag der Konkurrenz. 

Watermans Patentschrift ging 1883 glatt durch die Behörden, die ersten 
Füller verkaufte er im Geschäft seines Bruders, der in New York City ein 
Zigarrengeschäft besaß. Die Stücke waren selbst gefertigt. Waterman hatte 
unter die runde Federwölbung einen Tintenleiter aus Hartgummi praktiziert. 
Er puhlte, sägte und schnitt feine Kapillarenrillen von Hand und mit so viel 
Feingefühl hinein, dass das Hartgummi und die Hohlkehle der Feder sich 
fast fugenlos aneinanderschmiegten. Genau so ist es bis heute geblieben: 
Feder aus Metall, Tintenleiter aus Hartgummi. Diese beiden entwickelten 
dabei interessante Kräfte. Sie saugten. Sie zogen sich genau so viel Tinte 
heran, wie gerade in die Schrift geflossen war. Dieser Kapillaren-Sog ist 
dieselbe physikalische Kraft, die Wasser zu Perlen bindet. Das war das 
Geniale an Watermans Erfindung. 

Waterman verkaufte seinen Füller im Set – den Füller selbst und eine 
Saugpipette mit Gummiballon. An Julias Originalexemplar ist zwar der 
Gummi nach 120 Jahren mürb, aber funktionieren tut er immer noch. 
Gummiball drücken, Tinte ansaugen – und nun hinein ins Füllerröhrchen. 
Bei Julia sieht das nur deshalb selbstverständlich aus, weil sie die Hände 
eines Uhrmachers hat.  
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Nicht der Tintenfluss war das große Problem – es war die Nachfüllmethode. 
Hundert Jahre lang hat die ganze Welt an dieser Nebensächlichkeit 
herumlaboriert. Es gab zahllose Patente, ohne dass eine Patentlösung 
darunter gewesen wäre. Das heißt – eine gab es doch. 

Walter Sheaffer aus Iowa, der dritte große amerikanische Füller-
Konstrukteur, erfand einen Schnorchel. Dieser fuhr zum Tanken unter der 
Feder aus. Dieser "Snorkel" überragte dann die Federspitze um einige 
Zentimeter. Eine saubere Sache, jedoch teuer in der Produktion. Sheaffer 
brachte das Snorkelmodell präzise zur Weltwirtschaftskrise heraus. Das 
System war damit für immer erledigt. 

Zur gleichen Zeit rückten in Europa die Deutschen mit dem Pelikan 100 
heraus. Der Füller hatte in Berlin sofort seinen Spitznamen weg. Er hieß 
Stresemann – wie die Hosen nach dem amtierenden Außenminister benannt. 
Beides gab es nur gestreift, die Hosen des Nobelpreisträgers Gustav 
Stresemann wie den Pelikan 100. Der besaß eine Kappe, mit der sich innen 
ein Kolben herauf- und herunterschrauben ließ. Bei dieser Konstruktion, die 
Pelikan dem Ungarn Theodor Kovács abgekauft hatte, ist es bis heute in 
Deutschland geblieben. Aber nur dort. Der Rest der Welt sah sich das an – 
und legte es rasch wieder zur Seite. 

Ein Jahr nach Waterman erfand George Parker den Füller gleich noch 
einmal – ein Kleinstadtlehrer, der die Nase voll davon hatte, die klecksenden 
Federn seiner Schüler zu reparieren. Dasselbe Material, dasselbe Prinzip. 
Aber von Waterman hatte er keine Ahnung. 

Mit diesen beiden, Parker und Waterman, ging das tintenklecksende 
Säkulum zu Ende. Beide sind mit ihren Fabriken reich und berühmt 
geworden – und weil ganz Amerika mit Hingabe und Eigentümerstolz seine 
Erfinder verehrt, kennt jedes Kind Parker und Waterman als nationale 
Helden. 

Mit dem Füller verschwindet die Handschrift 

Bis unter die Decke reichen in Julia Gusanos Hinterhofwerkstatt Tausende 
Füller, Zigtausend Ersatzteile, dazu Gemälde, Modelle, Plakate, Schilder, 
Kunstwerke – all das, womit sich das Füllerjahrhundert wichtigmachte. 
Jahrzehntelang ist nichts Neues hinzugekommen, die Zeit des Füllers war 
Anfang der Siebziger vorbei. Zwar haben es die Handschrift und der Füller 
Hand in Hand zur Übermacht gebracht. Aber zusammen sind sie auch 
wieder verschwunden – beide, die Handschrift wie der Füller. 

Wer einmal Rad fahren konnte, wird es sein Leben lang beherrschen. Das 
verlernt sich nie. Aber die Handschrift verfällt. Sie kliert, sie verflacht, sie 
zerläuft zur Unleserlichkeit, sie vergeht wie Virtuosität am Klavier. Spielt es 
jetzt noch eine Rolle, dass zuvor die Kugelschreiber die Handschrift ohnehin 
ruinierten? Sie rollen in jede Richtung bei gleichem Widerstand, mit dem 
gleichen, konturlosen Strich. 
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Im Tintenjahrhundert sträubte sich jede Feder gegen die Hand, die sie nicht 
kannte. Es klingt inzwischen kurios, dass es einmal mit Feder und Schrift 
dasselbe gewesen sein soll wie mit der Krone und dem Zahn: eingeschliffen, 
unübertragbar, beinahe verwachsen. Es klingt inzwischen auch verstiegen, 
dass schwere Hände harte Federn brauchen, die sich nicht spreizen – und es 
klingt ebenso abstrus, dass es einmal Grafologen gab, die Zorn und 
Verzagtheit, Ego und Persönlichkeit in der Handschrift entziffern konnten – 
am steilen Aufstrich, den hohlen Schleifen, den Unterlängen. 

Die Tastaturen der Handys und der Computer, der Bankautomaten, der 
Abdruck des Fingers anstelle der Unterschrift – es ist mit der Handschrift 
und dem Füller dasselbe wie mit Klöppeln und dem Faden, dem Dreschflegel 
und den Garben, der Kohleschaufel und dem warmen Badewasser. Es ist 
überwunden. 

Besitzt nicht jeder noch einen Kindheitsfüller? Julia empfiehlt: Bevor Sie die 
Schreibtischschublade wieder schließen, spülen Sie ihn, bitte, noch einmal 
mit Wasser durch. Aber zuvor nicht den Spritzer Ammoniak vergessen. 

 
 
 

******* 
 
 

Betreff: Gute Nachrichten-Abo: 
 

wer werktäglich mit einer erfreulichen (Zeitungs-) Meldung und 
einem Morgengruß sowie opassendem Zitat oder Gedicht beim Öffnen 

seines elektronischen Briefkastens begrüßt zu werden, kann 
dies über die folgende Kontaktadresse bestellen. 

 
Mit so guten Grüßen 

 
 
 
 

Wolfgang Weber                       Telefon:                   Bankverbindung: 

Richard-Wagner-Str. 14            0175-8374663                        BLZ 201 100 22 

Postfach 10 41 52      www.wolfgang.weber.eu (im Aufbau)      Postbank Hamburg 

45041 Essen                 wolfgang.weber.essen@t-online.de       Konto: 300 73 25 663 

 


