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» «-. €ine abschlieffende Bemerkung noch:

Dieses Buch wurde mit der besten Textverarbeitung
der Welt geschrieben, einem Fiillfederhalter.

Die erste Fassung eines so langen Buchs mit der Hand
zu schreiben hat mich der Sprache so nahe gebracht, wie
ich es seit Jahren nicht mehr war. Eines Nachts, wahrend eines
Stromausfalls, habe ich sogar bei Kerzenlicht geschrieben.
Solche Gelegenheiten bekommt man im 21. Jahrhundert
nicht oft geboten, und man sollte es auskosten.“

Stephen King
im Nachwort zu seinem Roman
slraumfanger, Méarz 2001
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... aus der ,Welt“ vom 12. Oktober 2008:

Schreibkultur Wahrer Stil schreibt wieder mit dem Fiiller

von Thomas Delekat

Kenner wissen es schon lange: Wer Klasse hat, ldsst Palm und PDA liegen - und schreibt
wieder mit Fiiller und Tinte. Ein verstecktes Paradies fiir Fiillfeder-Liebhaber befindet sich in
einem Madrider Hinterhof. Dort sammelt, verkauft und repariert Julia Gusano exquisites
Schreibgerit. Ein Hausbesuch.

In Julia Gusanos Madrider Werkstatt wird noch Schreibkultur gepflegt: "Es ist keine
Reparatur, es ist Chirurgie", sagt die Fullfeder-Expertin tiber ihre Arbeit.

Ein bisschen Tinte kleckerte nach. Ein Tropfchen. Aber es reichte flir ein
Dutzend Unterschriften, zwolf Krickelkrakel-Namen - und der grofSe
Blutstrom versiegte. Das alles mit ein paar Federstrichen. Am 2. September
1945 unterschrieben an Bord der "USS Missouri" fiir die Vereinigten Staaten
General Douglas MacArthur und fur Japan - in Vertretung des Kaisers —
Aufienminister Shigemitsu Momoru, dazu zehn weitere
Staatsreprasentanten, die Kapitulationserklarung Japans. Auf den Fotos der
Zeremonie ist klar der Fullfederhalter dieses Schlussstrichs zu erkennen -
ein amerikanisches Fabrikat, ein Parker 51, der frihe Typ mit der
Vacumatic-Fulltechnik.

Dasselbe Fullermodell besiegelte auch das Ende des Zweiten Weltkriegs und
des Korea-Kriegs, wie Uberhaupt jedes Mal, wenn die USA federfiihrend
waren. Dieser Parker 51 ist deshalb der einzige Fullfederhalter, der es zu
einem Beinamen brachte — er ist der "Pencil of peace".

Sie ist die beste Fiillfederhalterspezialistin Europas
Milch, Toilettenpapier, Olivendl — leche, papel higiénico, aceite de oliva,

schreibt Julia Gusano. Weiter kommt sie nicht mit ihrer Einkaufsliste, weil
da jemand die Holzbohlenttiir zu ihrer halbdunklen Werkstatt aufklinkt.



Im zweiten Innenhof der Calle Zurbano 84 in Madrid nimmt die wohl beste
Fullfederhalterspezialistin Europas die feine Spitze ihres privaten Parker 51
aus dem Jahr 1954 vom Blatt. Er ist leuchtend gelb, ein sehr seltenes
Sondermodell.

Ein weifSer Lichtkeil der Madrider Mittagssonne fallt durch den Spalt in
Julias dammriges Werkstattgewdlbe. Dazu schiebt ein Schwall Sommerhitze
von draufsen herein. Es ist ein Mann in beigem Maflanzug, schon &lteres
Semester, ein Beamter vielleicht aus dem benachbarten Moncloa-
Regierungsviertel. Er geht die paar Schritte zu Julias Arbeitstheke. Er reicht
ihr wortlos seinen elften Finger, einen seltenen, kostbaren Fullfederhalter,
ein Exemplar aus den 40er-Jahren, und ein halbes Jahrhundert lang das
Muster von Funktion und Zuverlassigkeit. Aber jetzt sei der Fuller
vollgetankt — und die Feder trotzdem trocken.

Julia knipst ihre Chirurgenlampe an. Sie dreht und wendet das Problem
unter der Leuchtstofflupe. Dann 16scht sie das Licht, und ebenso wortkarg
wie ihr Kunde entztindet sie eine Kerze. Im alchimistischen Halbdunkel der
Werkstatt springen im Gesicht des besorgten, aber faszinierten Besitzers die
Kerzenschatten hin und her. Der Mann beugt sich Uber die Theke, Julia
auch, die beiden stecken Uber der Kerze die Képfe zusammen. Julia warmt
den Fuller tiber der Flamme. Es sei keine Reparatur, sagt Julia hinterher, es
sei Chirurgie. Die Leute lieben das. Sie mussen dabei sein. Sie geben ihren
elften Finger niemals aus der Hand.

Julia besitzt, heilt und verkauft Hunderte Parker 51, alle zwischen 1941 und
1971 gebaut. Sie liegen aneinandergereiht in ausgeschlagenen
Riffelbretterkédsten, ein paar Sondermodelle in Vitrinen, wie die Piloten-
Version des Slers — ganz aus Edelstahl. Das Design des Parker 51 stammt
von Laszléo Moholy-Nagy, einem der Grofsen unter den Weimarer Bauhaus-
Kunstlern. Das New Yorker Museum of Modern Art stellt diesen Parker 51
als Kunstwerk aus. Aber in Julias Laden ist es ein Dutzendartikel,
sortenrein sortiert. Die meisten in schwarz, goldene Kappe, goldener Clip,
etwa 200 Stick in einem unlackierten Sperrholzkasten. Sie liegen glatt,
glanzend aneinander, Fuller wie Fische in der Buichse.

Wie Juwelen schimmern die Sammlerstiicke hinter Glas

Julia Gusano wollte kein Schild fur ihren Laden. Es steht ihr Name auf dem
Klingelschild vorn an der Strafde, der Klingelknopf ist anonym, und wer Julia
und ihre Werkstatt finden will, hat eben Bescheid zu wissen. Der teuerste
Fuller, der letzthin tUuber ihren Tisch ging, kostete 16.000 Euro. Ein
deutsches Fabrikat, aus Hamburg. Ein Montblanc Nr. 12 Safety. Davon sind
weltweit nur sechs Exemplare bekannt, und einer, sagt Julia, schreibt jetzt
Spanisch. Dennoch kann niemand Julias Geschaft flir einen Juwelierladen
halten. In den Vitrinen und Kéaferkdsten schimmern zwar hinter Glas die
wunderbarsten, exotischsten Exemplare — wie sdmtliche Spezies von Pelikan,
ab 1929. Der bertithmte, in Griin-Schwarz gestreift, spielt als Massenprodukt
eher eine untergeordnete Rolle. Aber die anderen.



Der Parker 51 wurde bis 1972 tber 15 Millionen Mal verkauft. Er ist Teil der Sammlung des
Museum of Modern Art in New York.

Es sind wunderbare Farben, nie gesehene Muster von botanischer Fantastik,
schimmernd wund schén wie Schildpattpanzer. Historische Sticke,
Erbstticke, perfekt restauriert. Sie alle sind darauf aus, zurtick in den Alltag
zu kommen. In Deutschland ist aus diesen historischen Federn
Sutterlinschrift geflossen, das hangt ihnen an wie hundert Jahre
Zigarrenrauch den Lederfauteuils der Herrenzimmer. Diese goldenen
Fullerfedern haben zu den Eichenschreibtischen genauso gehoért wie
Gehrock, Silberknaufstock und Zylinder zu der Garderobe im Vestibtil. Um
die 140 Euro, sagt ntuchtern Julia. Und was ist mit einem originalen Parker
51 von 1948 oder 1953? Zwischen 80 und 120 Euro, sagt Julia, und schnell
hinterher, bevor sich irgendjemand wundern kann: weil Parker den "51"
zwischen 1941 und 1972 Uber 15 Millionen Mal verkaufte.

"Schwarze Tinte ist so ziemlich das Schlimmste, was man einem Fiiller
antun kann"

In der Kindheit ist die Handschrift dasselbe gewesen wie ihr Geruch.
Schreiben roch nach nassen Schiefertafeln, dem verquollenen Rahmenholz
im Ranzen, den ausgedriickten Schwadmmen Uber dem Waschbecken im
Klassenzimmer. Aber hauptsachlich muffte es nach dem feuchten Staub der
Griffel. In den héheren Klassenstufen, bei Fuller und liniertem Papier, ist
trotzdem das Waschbecken der beste Grund gewesen, in den Gang zwischen
den Pultreihen hinauszurutschen und vorn zum Wasserhahn auszutreten —
zum Fullerftillen.

Nach dem Schnursenkelbinden ist fleckenloses Tintentanken eine der
technischen Spitzenleistungen der frihen Schulzeit gewesen. Das war
seltener als eine Eins im Rechnen — saubere Hande waren zu viel verlangt. In
den ersten Jahrzehnten der Bundesrepublik hat es deshalb keinen
Zeigefinger gegeben, der sich im Unterricht nicht mit blau leuchtender
Kuppe und schnippendem Daumen gemeldet hatte.

Aber wieso blau? Weil es das Beste fir den Fuller sei, sagt Julia. Rot sei
mittelprachtig, aber schwarze Tinte so ziemlich das Schlimmste, was man
einem Fuller antun kénne. Schwarz setzt die feinen Rinnen zu. Der Knaster
lasst sich jedoch mit ein bisschen Ammoniak im Sptilwasser 16sen.



Das fleckige Tintenhdndchen ist wirklich nicht blof5 das Problem deutscher
Schiiller gewesen. Das hatten alle. Wer schrieb, machte sich die Hande
schmutzig. Es war weltweit die einzige Schwache und das unbewaltigte
Problem des Ftllers. Auch Parker hat es nicht 16sen kénnen. Aber sie haben
millionenfach davor gewarnt, in jedem einzelnen Parker vom Typ 51
Aerometric. Julia schraubt den Schaft ihres gelben Parker 51 auf, zieht die
Kappe ab - darunter liegt eine Edelstahlhiilse, mit der der Fuller seine
Innereien zusammenhdalt. Dort stehen ins Blech gepragt die beiden
wichtigsten Satze aus der Bedienungsanleitung: Nach dem Tanken "halten
Sie den Fuller nach unten — und wischen dann die Spitze mit einem weichen
Tuch ab". Als Schiler am Klassenzimmer-Waschbecken hatte niemand so
ein Tuch zur Hand. Aber den Wasserhahn. Es sah aus wie blaues Blut,
wenn der Strahl Uber Feder und Fingermulde schoss, in den Ausguss
sprenkelte — und auf Hemd und Hose.

Ein Erfinder namens Waterman

Vor 300 Jahren hatte es einen findigen Schwaben gegeben, der drei
Géansekiele ineinander steckte. Das hielt die Tinte fir eine Weile vor. Aber
das Prinzip heutiger Fullfederhalter ist eine amerikanische Erfindung. Sie
stammt aus New York, und aus dem Jahr 1883. Flr diese Erfindung gab es
ein starkes Motiv — es ist eine kostspielige geschéaftliche Niederlage gewesen,
ein geplatzter Versicherungsvertrag. Zur Unterzeichnung des Kontrakts, den
die Burokrafte des New Yorker Assekuranzmaklers Lewis Waterman in
tagelanger Schreibarbeit niedergelegt hatten, stellte der Chef den
Loschsandbehélter neben das Tintenfass, tauchte die Stahlfeder ein und
setzte an — als sich der Tintentropfen unter dem Federspann diinnmachte —
ein niederschlagsmafdiger Abgang, in einem Rutsch aufs Papier. Waterman
saf5 damit gleichsam in der Tinte, ein neues Original hatte Tage gebraucht.
Die Company unterschrieb einen Vertrag der Konkurrenz.

Watermans Patentschrift ging 1883 glatt durch die Behoérden, die ersten
Fuller verkaufte er im Geschaft seines Bruders, der in New York City ein
Zigarrengeschaft besafs. Die Stiicke waren selbst gefertigt. Waterman hatte
unter die runde Federwolbung einen Tintenleiter aus Hartgummi praktiziert.
Er puhlte, sagte und schnitt feine Kapillarenrillen von Hand und mit so viel
Feingeftihl hinein, dass das Hartgummi und die Hohlkehle der Feder sich
fast fugenlos aneinanderschmiegten. Genau so ist es bis heute geblieben:
Feder aus Metall, Tintenleiter aus Hartgummi. Diese beiden entwickelten
dabei interessante Kréafte. Sie saugten. Sie zogen sich genau so viel Tinte
heran, wie gerade in die Schrift geflossen war. Dieser Kapillaren-Sog ist
dieselbe physikalische Kraft, die Wasser zu Perlen bindet. Das war das
Geniale an Watermans Erfindung.

Waterman verkaufte seinen Fuller im Set — den Fuller selbst und eine
Saugpipette mit Gummiballon. An Julias Originalexemplar ist zwar der
Gummi nach 120 Jahren murb, aber funktionieren tut er immer noch.
Gummiball driicken, Tinte ansaugen — und nun hinein ins Fullerréhrchen.
Bei Julia sieht das nur deshalb selbstverstdndlich aus, weil sie die Hande
eines Uhrmachers hat.



Nicht der Tintenfluss war das grofSe Problem — es war die Nachftillmethode.
Hundert Jahre lang hat die ganze Welt an dieser Nebensédchlichkeit
herumlaboriert. Es gab zahllose Patente, ohne dass eine Patentlésung
darunter gewesen ware. Das heifdit — eine gab es doch.

Walter Sheaffer aus Iowa, der dritte grofie amerikanische Fuller-
Konstrukteur, erfand einen Schnorchel. Dieser fuhr zum Tanken unter der
Feder aus. Dieser "Snorkel" Uberragte dann die Federspitze um einige
Zentimeter. Eine saubere Sache, jedoch teuer in der Produktion. Sheaffer
brachte das Snorkelmodell prézise zur Weltwirtschaftskrise heraus. Das
System war damit fir immer erledigt.

Zur gleichen Zeit ruckten in Europa die Deutschen mit dem Pelikan 100
heraus. Der Fuller hatte in Berlin sofort seinen Spitznamen weg. Er hiefd
Stresemann — wie die Hosen nach dem amtierenden AufSenminister benannt.
Beides gab es nur gestreift, die Hosen des Nobelpreistragers Gustav
Stresemann wie den Pelikan 100. Der besafs eine Kappe, mit der sich innen
ein Kolben herauf- und herunterschrauben liefs. Bei dieser Konstruktion, die
Pelikan dem Ungarn Theodor Kovacs abgekauft hatte, ist es bis heute in
Deutschland geblieben. Aber nur dort. Der Rest der Welt sah sich das an -
und legte es rasch wieder zur Seite.

Ein Jahr nach Waterman erfand George Parker den Fuller gleich noch
einmal — ein Kleinstadtlehrer, der die Nase voll davon hatte, die klecksenden
Federn seiner Schtiler zu reparieren. Dasselbe Material, dasselbe Prinzip.
Aber von Waterman hatte er keine Ahnung.

Mit diesen beiden, Parker und Waterman, ging das tintenklecksende
Sakulum zu Ende. Beide sind mit ihren Fabriken reich und bertithmt
geworden — und weil ganz Amerika mit Hingabe und Eigentiimerstolz seine
Erfinder verehrt, kennt jedes Kind Parker und Waterman als nationale
Helden.

Mit dem Fiiller verschwindet die Handschrift

Bis unter die Decke reichen in Julia Gusanos Hinterhofwerkstatt Tausende
Fuller, Zigtausend Ersatzteile, dazu Geméalde, Modelle, Plakate, Schilder,
Kunstwerke — all das, womit sich das Fullerjahrhundert wichtigmachte.
Jahrzehntelang ist nichts Neues hinzugekommen, die Zeit des Fullers war
Anfang der Siebziger vorbei. Zwar haben es die Handschrift und der Fuller
Hand in Hand zur Ubermacht gebracht. Aber zusammen sind sie auch
wieder verschwunden — beide, die Handschrift wie der Fuller.

Wer einmal Rad fahren konnte, wird es sein Leben lang beherrschen. Das
verlernt sich nie. Aber die Handschrift verfallt. Sie kliert, sie verflacht, sie
zerlauft zur Unleserlichkeit, sie vergeht wie Virtuositat am Klavier. Spielt es
jetzt noch eine Rolle, dass zuvor die Kugelschreiber die Handschrift ohnehin
ruinierten? Sie rollen in jede Richtung bei gleichem Widerstand, mit dem
gleichen, konturlosen Strich.



Im Tintenjahrhundert strdubte sich jede Feder gegen die Hand, die sie nicht
kannte. Es klingt inzwischen kurios, dass es einmal mit Feder und Schrift
dasselbe gewesen sein soll wie mit der Krone und dem Zahn: eingeschliffen,
unubertragbar, beinahe verwachsen. Es klingt inzwischen auch verstiegen,
dass schwere Hande harte Federn brauchen, die sich nicht spreizen — und es
klingt ebenso abstrus, dass es einmal Grafologen gab, die Zorn und
Verzagtheit, Ego und Personlichkeit in der Handschrift entziffern konnten —
am steilen Aufstrich, den hohlen Schleifen, den Unterlédngen.

Die Tastaturen der Handys und der Computer, der Bankautomaten, der
Abdruck des Fingers anstelle der Unterschrift — es ist mit der Handschrift
und dem Fuller dasselbe wie mit Kléppeln und dem Faden, dem Dreschflegel
und den Garben, der Kohleschaufel und dem warmen Badewasser. Es ist
Uberwunden.

Besitzt nicht jeder noch einen Kindheitsfuller? Julia empfiehlt: Bevor Sie die
Schreibtischschublade wieder schliefsen, spuiilen Sie ihn, bitte, noch einmal
mit Wasser durch. Aber zuvor nicht den Spritzer Ammoniak vergessen.
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